Rumah Belajar · Uncategorized

Aku Bukan Anak Haram!

Anak itu malu-malu, terkesan menghindari jawaban ketika ku tanya apa pekerjaan ibunya. Kemarin, dia tidak berangkat les. Anak yang kini sudah percaya diri dan rajin masuk itu menjelaskan bahwa dirinya berkunjung ke tempat ibunya. Di Subah, katanya.

“Ibu kerja apa di sana?”, tanyaku lembut.

Dia hanya menunduk. Bungkam seribu kata. Berbeda saat ku tanyakan persoalan lainnya, dia senantiasa menjawab. Aku sempat curiga, mungkinkah ibunya kerja ‘begituan’? Sebab daerah Batang timur terkenal dengan lokalisasinya.

Aku menepis pikiran itu. Bisa jadi ibunya hanya (maaf) pembantu, atau melakukan pekerjaan bergaji minim lainnya. Aku tak mau membahas lagi.

***

Pertama kali datang, dia amat lengket dengan kakaknya. Bahkan ku minta mendekat pun tak mau. Setelah aku tau bahwa dia punya sebelas jari, aku senantiasa memuji ‘kelebihannya’ itu.

Rupanya, apa yang aku lakukan mengenai tepat di hatinya. Dia minder karena jarinya.

Anak pemalu itupun berubah riang. Rajin berangkat dan bergaul wajar dengan teman-temannya. Si minder itu telah bangkit kepercayaan dirinya. Dia banyak bercanda dan bercerita tentang apapun.

Namun, tak pernah dia mau berbicara tentang satu hal.

Ibunya.

“Ibunya kerja jadi wanita nakal. Mungkin dia malu cerita,” tutur salah seorang wali murid.

Mataku mengerjap. Walau pikiran seperti itu pernah terlintas dalam benakku, tetapi rasa terkejut masih saja menghampiri. Jadi benar, ibunya melakoni pekerjaan yang dia malu untuk menyebutkannya.

Aku mendesah berat. Betapa makin banyak anak di kampungku yang kini lahir tanpa ayah. Kalaupun ada ayah, justru ibunya lah yang pergi meninggalkan. Ada sekitar empat anak yang ku ketahui hidup dengan keadaan demikian.

Rabb.. Amat pilu membayangkan para malaikat kecil hidup dalam kondisi memprihatinkan. Ditinggal kerja jauh oleh ibu dan bapak saja sudah membuatku merana. Apalagi mereka yang ditinggalkan begitu saja, nyaris tak diakui oleh orangtuanya?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s